De repente me desperté en un palacio de cuento. Sus techos recordaban a Córdoba, sus suelos a Castilla. ¿Qué hacía yo allí? Eso me preguntaba una y otra vez. Un trono y un rey. Suena el Concierto de Aranjuez. Una nodriza se tira al vacío detrás de un Infante caído. Giras y ves a Isabel la Católica ciega, de blanco, usurpando el trono a su sobrina. Giras y ves a Felipe III golpeado por un imbécil que se quiere llevar su jamuga. Cierras los ojos. Los abres y ves el árbol de la vida que te habla, te incita a recapacitar con la muerte a un lado y Jesús al otro: "Mira que te has de morir, mira que no sabes cuando. Mira que te mira Dios, mira que te está mirando". Mientras la madera habla, San Juan de la Cruz me pregunta por qué dividieron su cuerpo y los templarios entre doce paredes maldicen su suerte.
¿Dónde estoy? Quizás sea un sueño. Arcos de agua salvan distancias. Las fuentes cobran vida, sangre a borbotones entre ranas y diosas, entre tridentes y sátiros.
¿Dónde estoy? Es real o es un sueño. El fantasma de Berenguela me saca de dudas: "Estás en mi casa"
¿Dónde estoy? Me acuesto entre viseles y regreso a los brazos del sueño. En él estoy más seguro.
Es una mañana soleada de marzo. El tren se ha retrasado y llego a eso de las 10.30 al 8 del Juan Díaz Mula de Pozuelo de Alarcón. No estoy preocupada: en esto del guión el horario es flexible (para bien y para mal).
Saludo a las niñas. Están animadas. Y es que después de cuatro meses de parón tras la cancelación de Guante Blanco, nos reunimos otra vez para un nuevo proyecto: Gran Reserva.
* 1 intento de asesinato por resolver, 2 familias enfrentadas por el vino.
* 13 capítulos por escribir, 14 personajes por desarrollar…
TODA la serie por delante.
Pero a mí se me ha encomendado otra misión en solitario. Desarrollo de nuevos proyectos. Investigar propuestas y estudiar si estas ideas o puntos de partida tienen viabilidad, si deberían ser serie o tv movies. Y si es así, darles forma… vida.
Tras el café de la mañana y los 10 minutos de chascarrillos matutinos de rigor, Ramón (mi jefe) baja a tomarse un café…
- Mary, ¿sabes quién es Viriato?
No quiero meter la pata, así que le digo:
- Me suena… es un guerrero que luchó contra los romanos, ¿no?
Acierto.
Ramón tampoco sabe mucho más, pero termina de solventar mis dudas: Viriato era un líder lusitano que retó a Roma y que hizo la conquista de la Península un poco más difícil a las tropas romanas.
- Mary, dale una vuelta… dime si tenemos una serie.
La teníamos…
*******
De la forma más cotidiana, de un día cualquiera, de un momento que podría haberse borrado de mi memoria (de la misma forma que he olvidado lo que comí ayer)… de ahí nace el sueño de una aspirante a guionista.
Fueron meses de investigación, documentación, diseño de personajes… pero la historia lo merecía. Lo tenía todo: un héroe con carácter, batallas, traiciones, conspiraciones…Sólo faltaba aportar los conflictos personales y ¡zas!: ya teníamos a nuestro Braveheart español.
Sólo un problema: ¿qué televisión en España se iba a atrever a querer producir “una de romanos”?
El departamento siguió trabajando en otras ideas, como no. Tv movies, melodramas, comedias románticas… pero ninguna como Hispania (como llamamos al proyecto). Así que, ¿por qué rendirse? Teníamos mucho que ganar y poco que perder.
Bambú insistió, peleó y, cual Viriato contra las legiones romanas, dio todo cuanto tenía por conseguir la victoria. Recuerdo llegar a casa y soñar despierta con Jorge: ¿Te imaginas que se llegara a hacer?
1 año y 4 meses después aquella soleada mañana de marzo aquí me encuentro… haciendo mi sueño realidad. Bambú Producciones está produciendo Hispania, la primera serie que desarrollé, para Antena 3.
¿Trabajo? Mucho
¿Talento? El justo y necesario
¿Suerte? A espuertas. Pero siempre que nos lo curremos como lo hacemos, parte de ella la vamos a tenersiempre de nuestro lado.
Ahora he dejado aparcado el desarrollo de series y trabajo como guionista de pleno derecho en la serie que vi crecer, que ayudé a alumbrar.
Disfruto lo que estoy viviendo y me pellizco a veces… es inevitable. Pero es realidad: estoy despierta y sólo me queda reconocer a quienes lo han hecho posible.
Gracias Ramón y Tere, por creer en mí y darme la oportunidad de formar parte del proyecto Bambú.
Gracias Jorge… por todas las veces que has soportado a esta paranoica y neurótica de manual en la que me he convertido. “Te tero”.
Gracias a mis padres, hermanos, cuñados. Si no hubiera sido por vuestro ánimo nunca podría haber dado el salto definitivo que me ha llevado hasta aquí.
Gracias a mis niñas… (Ignacia, Fátima, Maribel, Amanda) por convertir mis dudas y vacilacionesen meras excusas del autoboicot.
Y , sobre todo, a mi ángel de la guardia, Antonia. Sé que si estoy aquí solamente es por ti.
-¿Eres feliz? -...A qué viene eso ahora. -Por nada. Solo quería saber si eres feliz. -Sí. -¿Seguro? -¿Por qué no iba a estarlo? Tengo un matrimonio con dos hijos, un trabajo, una casa pagada y otra en la playa a medio pagar. Claro que estoy seguro. -Y, ¿por qué estás conmigo? ¿Solo soy polvos ocasionales? Estás mintiendo. Vives una vida falsa. Llevas 20 años viniendo aquí y siempre me dices que eres feliz. Entonces, ¿por qué vuelves? -Porque tú eres parte de mi felicidad.
Llegado este punto de nuestras vidas solo queda desear algo: ser rico. Para ello y sin que sirva de precedente voy a dar una lista de consejos útiles para convertirte en el rey Midas de tu barrio: -La primera manera de volverte rico pronto y en poco tiempo es pegar un braguetazo. Cuanto más vieja o viejo sea la persona a seducir y más posesiones tenga, mejor. Ahí tenemos a Alfonso Díez que puede convertirse en Duque consorte de Alba. Cuando Cayetana vaya en carroza a San Fernando (no a la ciudad sino al camposanto) este hombre si está casado puede disfrutar en usufructo todas las posesiones de la duquesa. Los problemas que pueden surgir es que hay que comprar una cantidad industrial de gel lubricante y de vaselina para dar vida a las zona muertas... -La segunda manera es hacerte político. Ahí tenemos a Zaplana como gran ejemplo: "Yo me metí en política para ser rico". Eso es de artísta y hay que intentar imitarlo. Los problema son que puedes coger melanoma de la cantidad de rayos uva que hay que tomar para estar bronceado y que puedas acabar cantando por carceleras como Julián Muñoz (para evitarlo fingir tu muerte como Jesús Gil estaría de escándalo) -La tercera manera, mucho más lenta y honrada, es crear un imperio. Como tiene Carlos Slim o el dueño de Inditex. Los problemas es que se tarda mucho, comeduras de cabeza...
Estas son algunas de las recetas para hacerse rico. He descartado asesinar a un rico y robar, estafar como Madoff o prostitución de lujo, porque casi siempre acaban mal, pero y lo que se disfruta en la última via...
